Pire période de ma vie ? Très probablement. Quand ma mère avait dit qu'elle voulait m'avouer quelque chose et qu'elle aurait dû le faire depuis belle lurette, je pensais qu'elle avait interdiction de rentrer dans son restaurant préféré parce qu'elle avait encore embarqué une partie de leurs desserts pour les rapporter à la maison. Mais l'histoire n'était pas aussi drôle. La tête que j'ai faite après son annonce, elle la retiendrait longtemps en mémoire, tellement mon visage s'était décomposé sous l'effet du choc et du chagrin en résultant. Mes yeux n'étaient pas rouges, ma peau l'était. Et c'est dans un flot de mélancolie sans issue que je me retrouvais. J'arrivais pas à mettre des mots sur mes ressentis, ni de l'ordre dans mes pensées. Tout à coup, je me retrouvais avec un tas de responsabilités sur le dos. Et autant de remords, car il parait que je suis pas la seule victime dans l'histoire. Je découvrais par ailleurs qu'une certaine Moon Hae Ja était décédée et que son fils était dans un orphelinat. Si je me sentais sur le point de mourir, eh bien cette information était le coup qu'il fallait pour m'achever. D'autant plus que le fils n'est pas un inconnu. Ou tout du moins, pas totalement. Mon manager avait raison : je devrais me montrer plus gentil avec le staff. Regret quand tu nous tiens...

Si ce n'était pour mes engagements avec la NG, j'aurais grillé le temps en épluchant des cacahuètes devant la télé, maudissant deux personnes que j'ai pourtant jamais rencontrés. Et ressentant un peu de pitié pour Jae Sun. Un jeune homme avec qui je devrais faire plus ample connaissance, mais pas maintenant, pas comme ça. Malgré le fait de toujours penser à la situation avec amertume, j'en conçois une certaine satisfaction : Jae Sun est sorti de l'orphelinat avec un métier et ça laisse espérer qu'il va bien.

Pour le moment, j'ai gardé tout ça pour moi, laissant le temps atténuer ma douleur. Ce n'est pas comme si j'avais confiance en personne, mais je voudrais pas que quiconque s'inquiète pour moi. Je n'ai pas la moindre idée de comment je vais cela dit. Heureusement que mes talents d'acteur me sont utiles dans la vie quotidienne, laissant tout le monde croire que rien me manque - plus ou moins. Du coup, c'est à une personne qui n'est plus de ce monde que j'ai décidé de m'adresser. Je me rends au cimentière, passant le portail et prenant la direction d'une tombe dont je connais l'emplacement par cœur. En marchant, j'aperçois une silhouette parmi les pierres tombales. Quand l'homme se tourne, je le reconnais tout de suite. C'est mon... enfin c'est Jae Sun. Presque machinalement, je me dirige vers lui qui semble être pressé de partir. Alors que nos yeux se croisent, j'ai le réflexe de le détailler, comme si je voulais me dire que physiquement, on me ressemble point.

« Bonjour. » Je lui souris avant de le suivre du regard. Mes yeux se posent sur la tombe, sur un nom plus précisément, et mon sourire meurt sur mes lèvres. Il devrait penser que ça me regarde en rien, mais je m'approche tout de même de la tombe. Curieux, triste, énervé, désolé également, mon visage se décompose littéralement à la lecture du texte. « C'est ta mère ? » Question idiote et inutile, mais qui l'empêcherait peut-être de tourner les talons hâtivement. Un sourire aussi ironique qu'amer étire brièvement mes lèvres, c'est plus fort que moi : « Beloved mother... » Avec un petit sourire, je continue : « Désolé, je sais jamais quoi dire dans ce genre de situations. Paix à son âme. » S'il est là avec les fleurs et tout, c'est qu'il l'aime bien peut-être. Je me détourne, m'efforçant d'oublier mon malheur pour me consacrer au jeune homme, toujours souriant : « Tu viens souvent ici ? Et tu vas bien ? Cela fait un bail que je t'ai pas vu à l'agence. » Ou la tentative la plus foireuse de faire la conversation qui soit, étant donné comment je me suis comporté avec lui la dernière fois. Je me colle une baffe mentale, c'est le foutoir dans ma tête. Je me demande comment je fais pour ressentir autant d'affection à son égard, et aussi soudainement alors qu'en même temps j'ai la nette impression d'être devant un étranger.

Sans ciller, j'écoute l'homme qui m'avait pris 90% de mon humeur récemment. Dire qu'on aurait dû pleurer cette femme ensemble... mais bon, pour une fois je veux bien croire que je suis pas le centre du monde. Suite à sa description, rien ne sort de ma bouche. Cordes vocales anesthésiées par l'émotion. Mais je ne saurais dire quelle émotion. Si nos parents étaient un brin plus courageux, lui au moins n'aurait pas souffert autant. Je serre les dents, la mâchoire, prêt à crier lorsque je me retrouve soudainement vidé d'émotions. Je dis d'un ton trahissant ma douleur : « C'est aujourd'hui l'anniversaire de sa mort alors... elle était comment ? » Elle doit beaucoup lui manquer et je trouve étrange qu'il me révèle tant de choses alors qu'on se connait à peine. Il a l'air bien sympathique et facilement approchable. Ce constat me rassure, pourvu qu'il n'affiche pas une fausse bonne humeur comme je le fais. « Je viens souvent pourtant, il y a une amie qui me manque. » je désigne une tombe plus loin du doigt. « Elle aussi est partie bien trop tôt, je pensais pas m'en remettre, c'était le plus gros choc de ma vie. » Du moins, ça l'était avant quelques semaines. La révélation de ma mère fait à cet évènement de la concurrence.

Il met sur le tapis notre dernière rencontre, je souris faiblement en me frottant légèrement la nuque. En quelques sortes, il a raison. Ça m'intéressait pas plus que ça s'il se porte bien ou pas. « Ah ça... désolé hein. Et je vais plutôt bien. » Doux mensonge prononcé à lui et à ma personne. Il émet une hypothèse qui explique pourquoi nous sommes pas amenés à nous croiser à l'agence. Les choses auraient sûrement été différentes si on travaillait ensemble. « Les SOW sont marrants, n'est-ce pas ? J'ai rencontré que Hyun Su et Lee Chun mais ils sont vraiment drôles. Et j'ai entendu parler de leur MV, ça promet ! T'as du pain sur la planche j'imagine ? » J'en ris presque, bien que ma tête soit pâle. On dirait que je reviens d'un séjour à l'hôpital.  « C'est le métier de tes rêves ou tu le fais seulement pour remplir ton frigo ? » Sous-entendu de "tu vas vraiment bien ?".

Il n'a aucune idée du bien que ça me fait d'avoir pu le faire rire. « C'était l'orphelinat direct ? Il n'y avait personne pour s'occuper de toi après l'accident de ta mère ? » Je ne peux m'empêcher de ressentir une certaine fierté : il semble avoir affronté ses problèmes et il s'en est bien sorti. Je n'ai qu'à voir son sempiternel sourire et le fait qu'il parle du passé avec un taux d'amertume moindre que le mien.  « Je suis très content de t'avoir fait rire, et encore désolé pour la dernière fois. Je n'ai pas d'excuse. » Je passe une main dans mes cheveux en fermant brièvement les yeux. A présent, j'ai d'autres sujets d'inquiétude. Le mot "orphelinat" à lui seul me donne envie d'hurler "Qu'on m'achève !" J'ai envie de m'enfuir, de partir loin d'ici mais ce serait faire comme mes parents. Dans un effort ultime, j'essaie de laisser tout ça de côté, un faible sourire étire mes lèvres : « Dis, c'est vrai qu'en orphelinat on vous donne que les pois chiches à manger ?  »

C'est ça la vie, elle n'a rien de la "magie" de Disney, elle a un autre goût que la pizza et est vraiment loin du monde parfait de Bob l’Éponge. Plus les années passent et plus je m'en rends compte. Froncement de sourcils à la mention d'une "brave" femme apparemment responsable. On dirait qu'on parle de deux personnes différentes. Mais si elle prenait soin de lui, c'est déjà ça. Je suis même pas déçu d'apprendre qu'elle avait des moments de faiblesse. Pleurer et attendre quelqu'un ? De nervosité, mon ventre se tord sous l'espoir que cette info me procure. Mais je m'interdis d'espérer. N'ai-je pas cumulé assez de déceptions pour toute une existence ? Je me tais un moment, histoire de masquer les imperfections de mes cordes vocales causées par la forte émotion avant de laisser mon regard se perdre dans le vide. « On sait jamais quoi faire face à ça, c'est pas facile à comprendre non plus, j'imagine qu'elle était heureuse d'avoir un fils comme toi. »

Je lui souris quand il lâche une remarque assez sage à propos de la perte d'une personne bien aimée. Tiens, je pensais sincèrement pas que ce genre de réflexions pouvaient sortir de sa bouche. Spontanément, je lui ébouriffe les cheveux en riant légèrement : « Hey, arrête de parler comme un vieux sage chinois. T'es trop jeune pour ça ! » Je renchéris pas, pas du tout prêt à ré-ouvrir une plaie mal cicatrisée. En parlant de son âge... « C'est quand ton anniversaire ? » Bon, je retiens jamais ces dates mais je veux bien faire un effort de mémoire pour le coup. Merde, j'aurais pu organiser tant de fêtes d'anniversaire surprises - me connaissant, sans garantie de succès mais la préparation en soi c'est déjà un peu la fête.

J'ai pas l'air d'aller bien ? C'est le moins que l'on puisse dire. Vivre dans le faux toute une vie, détestant les deux personnes qui auraient dû être les plus importants, sombrer dans la rage, la dépression et j'en passe. Et je suis même pas sûr d'être au bout de mes surprises. «Je suppose que la fatigue me réussit pas. » je réponds avec un petit sourire, mes lèvres s'étirent davantage vers le haut à l'évocation de l'émission. « Choc ? Sur le plateau, il semblait plutôt apprécier. » Ou alors c'était le fruit de mon imagination ? Je devine qu'il est très travailleur, j'hoche la tête sans me départir de mon sourire. Ses propos commençant à me rasséréner. « Je vois... je t'ai vu danser une-deux fois et vu le sourire que tu affiches en le faisant et puisque tu viens de confirmer que tu t'ennuies pas, je suppose que t'aimes réellement la chose. » Quand il me retourne la question, je fais rejouer dans ma tête les souvenirs de mes débuts au sein de l'agence. « Je voulais devenir acteur seulement. J'a été recruté à 17 ans, disons que mon manager sait bien ce qu'il fait : pendant un moment, on a pas fait de faux pas. J'allais me borner au cinéma mais j'avais aussi joué dans un film musical, y participant avec une chanson que j'avais composée. Je l'avais écrite pour l'amie dont je viens de te parler, puis j'ai assisté à un festival et l'animateur voulait que je prenne sa place pour le fun. Sauf que ça a plu et l'agence en a profité. Et me voilà avoir trois boulots. » La vie très intéressante de Dan Il.

Personne ne pouvait l'accueillir ? C'est pas totalement vrai. « C'est très bête, ça ! C'est pas de ta faute si elle était fâchée avec eux, sérieux... » Je soupire en regardant brièvement ailleurs, cachant à peine mon agacement. Il semble pas m'en tenir rigueur pour la dernière fois mais cela ne m'épargne pas ses conseils qui me font rire. « Pourquoi tu parles comme mon manager au fait ? Bon, j'avoue que t'as raison, je ferais des efforts à l'avenir. » je promets, regardant ensuite nonchalamment la tombe qu'il est venu visiter. Je soupire.

Il casse tout de suite l'image que je me faisais des orphelinats. Je pensais sincèrement que les employés ressemblaient à la Cruella d'Enfer capable d'égorger des dalmatiens mais non, apparemment on les affame même pas. On porte préjudice à cet endroit. Après avoir ri faiblement suite à sa blague puis souri à la version officielle des faits, je me mets à réfléchir. Comme si sa question nécessitait un temps de réflexion... bon, en l'occurrence oui, elle a même une résonance ironique dans mon esprit. Il finira par savoir un jour, mais pas maintenant. Je suis pas encore prêt. « Non, j'ai jamais rencontré mon père non plus et personne n'a voulu soutenir ma mère. Mais quand les membres de la famille ont appris que j'avais un salaire qui faisait trois fois le leur, ils nous rendaient plus souvent visite. » J'hausse les épaules en souriant : « Tu deviens célèbre et soudainement tout le monde se rappelle ton numéro de téléphone. » En gros, il n'y a... il n'y avait que ma mère. Je sors mon portable et le lui tends : « Pendant qu'on y est, inscris ton numéro de téléphone... » ... parce qu'on devrait parler un de ces quatre d'une chose trèès importante. « Et ton adresse... et le numéro de... je veux dire si ça te dérange pas, je me contenterai de ton téléphone en fait. »

"Tu me donnais l'impression de vouloir les entendre pourtant." Ça doit faire plusieurs semaines que je donne cette impression alors. Pour toute réponse je lui souris, il a pas tort mais je suis pas familier avec ces discussions. Je suis pas du genre à m'ouvrir comme ça, sans avoir un gramme d'alcool dans le sang. Il semble pas prêt à me dire sa date d'anniversaire - tant pis, je ferais une enquête au pire - de mon point de vue c'est pas regrettable. Je l'aurais oublié de toute façon, et puis les cadeaux... je sais jamais quoi offrir. « Grillé. Est-ce que je peux me faire pardonner si je te fais un cadeau ? » Je dis, contaminé par son petit rire. Mais je me sens pas moins idiot d'avoir posé la question, je détourne mon regard, honteux. Comme si on m’interrogeait sur un rêve sexuel que j'ai fait. Cela dit, je me demande comment il prendra la nouvelle que je vais devoir lui annoncer, si ma présence est un "cadeau" ou le tout contraire. Si l'on se fiait à ce que disent mes proches, je suis pas très optimiste. De toute façon, je sais pas lui expliquer pourquoi je veux savoir pour son anniversaire, ne voulant pas accentuer l'aspect ridicule de la scène.

La danse débarque dans la conversation, il en parle avec toute la passion d'un danseur aimant ce qu'il fait. Mais il n'y a pas que ça qui m'intéresse : « Le rêve ! Tu fais ça au quotidien et t'es payé en prime. Ça suffit pour que tu aies de quoi te nourrir ? Et le loyer ? Ils ont jamais dû te couper l'électricité parce que t'as pas pu régler la facture, j'espère ? Et tes supérieurs, ils sont plus gentils que moi au moins ? Dis-moi, on t'embête pas trop au boulot, si ? » Wow. Il ne manque plus que la lampe plaquée sur sa tête et il se croirait au poste de police. C'est pas vraiment un interrogatoire, juste une forme de curiosité mêlée à l'inquiétude que je développe. Tardivement, je me rends compte que je fais qu'accentuer l'aspect ridicule de la scène. Ma consolation est qu'à la fin de la dernière question, il doit déjà avoir oublié les autres.

J'hoche la tête dans un geste voulant clairement dire "j'aurais pas dit mieux", je suis victime de mon succès en effet. J'affiche un sourire. « Exactement l'emploi du temps qui poussent certains collègues à se suicider. Mais c'est pas dénué d'avantages, je t'ai parlé des filles ? » Il est pas le premier à me dire que mon manager me veut du bien, mais je suis persuadé que ce dernier est sadique. Je me frotte un peu la nuque quand il évoque mon comportement avec le staff, flatté tout de même qu'il me trouve sympa. « Ça a pas toujours été comme ça avec le staff. Avant, on s'entendait plutôt bien. Il m'est même arrivé de leur réclamer de l'aide pour remplir des grilles de loto. » Mais c'était avant. Je ris un peu. « Toi, t'as l'air sympa sans qu'on ait besoin de te connaitre. » Contrairement à moi alors. A nouveau, j'hoche affirmativement la tête : c'est certainement désolant ce que certains proches peuvent faire. « Il a pas tort, le mec qui a dit que la famille c'est comme les impôts. »

Je fais une mine outrée quand il se contente du téléphone, mais à quoi je m'attendais ? Je reprends l'appareil en souriant quand même, c'est mieux que rien. Puis je le planque dans ma poche et je commence à marcher, pas assez courageux pour jeter un coup d'oeil vers la tombe derrière lui. C'est un vent froid qui souffle en moi. « T'as des photos de ta mère ? » Et je passe encore pour un type trop curieux, qui veut tout savoir sur lui. Je me demande si je lui donne pas l'impression d'être dans un film de SF, où Jae-Sun a le rôle de celui sur qui on veut tout savoir, parce qu'on a besoin de sauver sa vie.